我的外公外婆都是樸實(shí)的農(nóng)民，他們不會(huì)講大道理，沒(méi)上過(guò)學(xué)，也不識(shí)字。他們毫無(wú)怨言地勞作了一輩子，即便現(xiàn)在已八十多歲的高齡，依然閑不下來(lái)，種田種地?cái)?shù)十年如一日。勤勞已成為他們的一種習(xí)慣。

外公外婆很疼愛(ài)子女。小時(shí)候去外婆家，總喜歡在外婆家的無(wú)花果樹(shù)上四處亂竄。深知沒(méi)有成熟的青綠色無(wú)花果最是澀口，貪吃的我總是伸出手去一個(gè)一個(gè)的捏，那一個(gè)軟了，我便把它從樹(shù)上摘下來(lái)，像個(gè)猴子一樣坐在樹(shù)上吃。那時(shí)，我的足跡遍布了無(wú)花果樹(shù)的枝枝椏椏。那些青綠的果子，每天都會(huì)被我捏一遍?，F(xiàn)在想來(lái)，那也是我童年最歡樂(lè)的時(shí)光。

除了無(wú)花果樹(shù)，外婆家還有兩棵李樹(shù)。每到李子成熟的季節(jié)，外婆總會(huì)留一棵樹(shù)上的李子不采摘，等著我放暑假回去吃。村里也有人趁外婆家沒(méi)人的時(shí)候，偷偷的去摘樹(shù)上的果子，還有天上的鳥(niǎo)兒也飛來(lái)偷吃。也有些李子熟透了，從枝椏上掉落到地上。待到我去外婆家時(shí)，低矮處枝椏上的果實(shí)已所剩不多。長(zhǎng)在高處的李子由于吸收了充足的陽(yáng)光，朝陽(yáng)的哪一面果皮變得紅彤彤的，吃起來(lái)特別香甜。那個(gè)時(shí)段的暑假算是我童年最幸福的時(shí)光了，因?yàn)槌四艹缘较闾鸬睦钭油?，外有外婆放了很久都舍不得吃，留給我的糖果。

我參加工作后，回老家的時(shí)間越來(lái)越少。而外公外婆卻時(shí)常惦記著我。有一次爸媽來(lái)看我，外公外婆讓爸媽準(zhǔn)備了好多土雞蛋、鴨蛋、土豬肉和四川香腸帶給我。媽媽說(shuō)外婆還拿了自家種的油菜籽，去鎮(zhèn)上給我榨了一桶菜油。因?yàn)闁|西太多，實(shí)在拿不動(dòng)，所以沒(méi)帶?？粗改噶嘀敲粗氐耐撂禺a(chǎn)，大老遠(yuǎn)坐火車(chē)過(guò)來(lái)看我，心里特難受。還有外公外婆，我長(zhǎng)這么大了，也沒(méi)有好好地孝敬過(guò)二老，想起來(lái)心里既酸澀又羞愧。

小時(shí)候，覺(jué)得最和藹可親的人，就是外公外婆。去一趟外婆家，很是不方便，因?yàn)橐^(guò)一條河，河上沒(méi)有橋。要過(guò)河只能在岸邊大聲地呼喊對(duì)岸的船家“劃船呦”，對(duì)面的船夫聽(tīng)到后，就會(huì)劃著小船過(guò)來(lái)，接送過(guò)往的人們，風(fēng)雨無(wú)阻。那條河，原本是一條小河，后來(lái)在下游修建了水電站，水漲深了許多，河面也變寬了。上漲的河水淹沒(méi)了河岸邊船夫的家和馬路，還有村子里的一些田地及樹(shù)林。

自從修了水電站后，我再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)劃船的船夫和他的小船。河面上行駛著更大的載客鐵船，不停地發(fā)出“噠噠噠”的聲音。船只穿梭在寬闊的水面上，顯得既靈活又渺小?；仡^望去，外婆家住的地方，三面環(huán)水，后面是高大的山峰，成了一個(gè)孤島。船是進(jìn)出村里唯一的交通工具。那響噠噠的船，無(wú)聲地訴說(shuō)著村里的變遷和無(wú)奈的選擇。年輕的人們，因?yàn)榻煌ú槐憷?，大多陸陸續(xù)續(xù)地搬離村子，在附近的鎮(zhèn)上安家。而留守的老人們，內(nèi)心是孤獨(dú)的。

子女和兒孫們都勸外公外婆搬去鎮(zhèn)上居住，因?yàn)橹挥汹s集的日子才有船載客，出入實(shí)在是不方便。外公外婆說(shuō)什么也不愿意離開(kāi)，他們?cè)谀莻€(gè)地方生活了一輩子，已在那塊土地上深深地扎下了根。他們盼著兒女們走出去，過(guò)得好一些，可是他們自己卻依然堅(jiān)守著。他們生活在古老破舊的房屋里，日出而作，日落而息，與世無(wú)爭(zhēng)。他們對(duì)土地的深情，對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)子女的愛(ài)，是那樣的深沉和樸實(shí)。